[转帖] 论泰戈尔的散文诗（2）
泰戈尔自己倾向于认为，他改变了创作的形式，那是由于他的思想观点产生了变化，在艺术史中被称为“观察方式”的变化；而且，诗人还觉得在这个转变过程中，他也许
会更加接近时代的精神，更加接近人民。从这一点上来说，诗人的尝试是为了进一步接
触和探索一直没有引起他注意的自我和社会这两大领域，他的尝试是为了寻觅源泉，寻
觅生活与诗歌的密切联系。显然，在作品中，诗人越来越多地关注起那些在生活中被忽
视的方方面面，关注起默默无言的芸芸众生，以及“无主的杂种狗的悲剧”。
诗人用了许多比喻——有时甚至太多了，把自己的上述观点表达得淋漓尽致。在诗
人当时的心境下，库帕伊河对他来说似乎是一个象征，象征着他已经采纳的平凡的风格
（或者说他想象自己已经采纳了这种风格）。
库帕伊河使用的农家语言，绝不可称为穆语。水土
甘愿受她韵律的约束，波光和蓊郁互不嫌憎。……
如今，她视之为知己的诗人的韵律，已交溶在诞生
她语言的水土中——里面有语言写的歌曲，也有语言的家务。
伴着她有所变化的节奏，绍塔尔族少年持弓狩猎；装满一捆捆稻草的牛车涉水过河；
陶工挑着陶罐前往市场，后面跟着村里的一只狗。
走在最后的，是头上撑着破伞、月薪仅三元的教书匠。
①见本书《再次集》。该论文原文是英文，所引用的泰戈尔散文诗的原文也都从孟
加拉文译成了英文。但为方便读者，本论文的引文仍采用本书的译文。本书《随想集》、
《再次集》是全部由孟加拉文直译过来的。——译者注。见舒伯德钱德拉·申古博塔在
《罗宾德拉那特》第3版第138页上对这首诗歌的高度评价。
第二首诗《剧本》是用书信的形式写成的，诗歌一开始便介绍了诗人写的剧本的内
容——诗人即诗中的“我”，该诗在结尾处写出了散文的历史和发展。上述两个内容似
乎相差甚远，而且诗人对为什么用散文来写作剧本（这原本是很正常的）的解释，并不
能拨开迷雾令人释然，下面是诗人为散文的辩护：
散文姗姗来迟。它的盛宴在刻板的格律之外。……
散文世界里有辽阔的平原，也有巍峨的山岭，有幽深的森林，也有苍凉的荒漠。
谁欲驾驭散文，谁必须学会各种技法，具有高屋建
瓴的气概，避免笔势的凝碍。
散文没有外表的汹涌澎湃，它以轻重有致的手法，激发内在的旋律，我用这样的散
文写的剧本里，既有亘古的沉静，也有今日的喧腾。①
①见本书《再次集》。
但是，这首用来描述剧本的诗作是极其散漫杂乱的，它并没有最后两行诗中所宣称
的那样美妙，正如诗人自己在诗中所承认的那样，“在这儿，我感到有点儿昏昏欲睡”，
怪不得，诗中的大部分地方都睡意朦胧。还有一点令人不解的是，散文为什么或如何才
能把亘古的沉静与今日的喧腾融合起来呢？所有的迹象以及他自己的作品，都是与他的
融合理想背道而驰的。诗人为散文的辩护是否太诗意化了一点呢？总之，用散文诗为散
文辩护好像有点不伦不类，也许这只是权宜之计。奇怪的是，该剧本的主题是关于神话
的，但剧本的内容介绍却只是些乏味的抒情而已。
诗人的这种说理性倾向，导致他写出了许多其价值令人怀疑的言论或习作，这些作
品与其说使他的作品充满力度，还不如说断送了他的论辩①。比如在下一首诗《新时代》
中，诗人依然在向他的读者，也许是他自己，阐述散文之路的合理性，然而，他为自己
的尝试所找到的理由是极其伤感的，但他认为他的理由就目前来说是有历史意义的。他
承认他的诗歌缺少某种东西，散文毛遂自荐，引导诗人走出困境，因为在他看来散文比
韵文更加接近时代的精神，诗人的前程在于和散文联姻，当然诗人的热情并没有持续很
长时间。这些观点尽管表述得有点粗糙，但它们却正是诗人目前的思想状况，所以他有
点儿居高临下地说：
于是，我重又返回，信守爱的誓言。日暮黄昏，我
望着你的面孔，作新的尝试。我用你心意的首饰装扮我的立意。我想着你，把它留
在你路边的旅舍，但愿今后你说，它感动了你的心，满足了你的需求。②
①在这些作品中，与其说他在写诗歌，还不如说他在告诉我们他为什么这样写；这
当然是风格的混乱。诗人为什么担负起论辩这一枯燥无益的工作？尤其是因为论辩并非
是他的所长。在这儿，以及任另外的一些诗歌中，人们能感觉到沃尔特·雷利对阿诺德
的一些诗歌所作的评价：诗人在这些作品中采用了“散文论辩的丑陋武器”。
②见本书《再次集》。
这种口吻相当傲气，似乎是一种感人的施舍，或者说是故作大方；同时，它也是含
混不清的，“你”是谁，或者是什么？也许“她”在这儿是指新时代——在别处却是指
女性。诗人发誓要效忠于这个新时代，而且像所有的宗教皈依者一样，他也有点儿兴奋
过头。然而，“新时代”是个模糊的概念，泰戈尔也没有对此作出界定，它是指普通的
人民，还是指现代的思想？这两者也许是有区别的；而且，他为什么要“重新返回”？
归宿在哪儿？同样，为什么认为散文是这种回归的最佳途径？即便如此，那么他是在写
散文，还是在写诗歌？当他说“我用你心意的首饰装扮我的立意”时，人们不由得怀疑
这种手法是索取而来的东西，对他来说是不自然的，这只能使我们确信，他并非为内心
的激动所驱使，这是在“故作纯真”（innocentbyassumption），当年柯尔律治在给华
兹华斯的信中，正是用这个术语来描述华氏那人为的朴素的。与人民打成一片（人类学
中所谓的“神秘互渗”）①正是最为缺乏的。泰戈尔站到了前台，写下了许多辩护性言
词，然而这些言词中却有一种自我得意的调子，似乎在说“为了你，我已鞠躬尽瘁”。
在本诗结尾之处，“她”并没有与他在一起，她已经“去寻觅旧日的我的踪迹”，不管
这句话有什么内涵，我们都不感到惊讶。诗人承认他孑然一人，在生疏而陌生的人流中
磕磕碰碰地前行。诗人所期望的那种融洽状态并没有实现，这一点似乎在本诗开端之处
的描述方式中便可以猜度得到。
①列维·布留尔使这一术语家喻户晓。这一术语是指集体思想的前逻辑参与，这种
思维是原始心智的特点。
这种辩护的倾向①，在其他的三首诗作里得到了延伸：《最后的星期集》第20、24
及25首。在第20首散文诗中，我们读到了路边的聚会，在聚会中有人请诗人朗颂他的一
些诗歌，诗人打开诗集，便感到羞愧难言，他觉得这些诗歌华而不实，它们并没有描绘
日常生活的恢宏，艰辛以及混乱。当诗人被问及：“您去哪儿？”他回答说：“我要走
进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。”寻觅“坚强、无情的歌”，这本身没有错，
这里唯一的问题是：这些歌难道正如泰戈尔所坚持的那样，都须用散文诗或散文来写吗？
用散文来写歌，这个美好而难以实现的事却被泰戈尔实现了，而且并非是在他的鼎盛期
实现的②。在第24首散文诗中，他用瀑布的形象来表达他的胸臆，他说他的诗歌像百折
不挠的瀑布，时宽时窄；事实上，他的诗歌与其说是瀑布，还不如说是蜿蜒曲折的溪流。
在第25首散文诗中，他发现他所有早期的作品都是高高在上的、贵族式的，它们像皇宫
闺房里的庭园（泰戈尔语），幽幽深深，普通人民难以观赏；在高高的宫墙外面，耸立
着一棵魁伟的桉树和几株金篮树，它们在晴空下欢欣鼓舞；他发现了其中的意蕴，并且
决定把“温室和花盆里的诗歌”移植到他所谓的田野上，那儿它便能在韵律的森林里舒
展枝条。
①这种倾向贯穿在全部散文诗中，直到最后。
②菩达迪瓦·波斯对泰戈尔的散文诗极为赞赏，在这一点上他远远超过了其他的批
评家，他称“散文之歌”是泰戈尔创造性才能的又一表现。
然而，虽然诗人作出种种辩护，虽然他决定移植诗歌，但他好像难以把握自己，诗
人的整个尝试，正因为这种举棋不定而受到损害，最终偃旗息鼓。这些带有情绪性和目
的性的纷乱的辩护词，以及诗人对新的手法的热衷都是些表面现象，问题的实质在于诗
歌的艺术内容正在发生变化；一个新的目的不时地表露出来，可是，诗人的辩护性倾向
却模糊了诗歌以及这种变化的实质，诗人没有必要对自己的变化作出逻辑上的关注。总
之，诗歌没有必要与逻辑上的陈述发生关系。通常，变化是悄然而至的，或者说是诗歌
自身发展的一个部分。用诗进行辩论——这种次等的哲理诗，并非是泰戈尔所擅长的。
诗人引入了这种人为的逻辑，其结果仅仅是孕育出了几首不能令人信服的诗作。当泰戈
尔忘记为自己进行辩护时，他为自己的辩护才是最雄辩的。
人们感到泰戈尔是在一个相当疲倦的时期采用了散文诗这种形式，在这个时期，他
的灵感日趋枯竭；而且在新的经验或观念的压力下，他还来不及找到一种更为合适的表
达方法。然而，泰戈尔并没有竭尽全力使散文诗的形式臻于完善，诗人让许多杂乱的东
西进入了诗歌之中。我们还记得在前面所引用的斯里库马·巴奈奇（Srikumar Banerj
i）博士的观点，他认为在这时期的作品中，泰戈尔似乎不怎么关心把素材放到适当的形
式之中。（《边沿集》极其尖锐而且成功地讽刺了所有关于散文诗的喧闹！）泰戈尔，
以及其他所有的人所提出的倡导散文的论点，听起来都是支离破碎的。泰戈尔的热情的
评论者们，在泰戈尔对散文诗的热情中洞见了衰弱的症状，这并非是没有道理的。
然而，这些散文诗也圆满地完成了某些目的，比如，它们使得泰戈尔对自己的作品
作出了杰出的评论，这种做法对他来说可是第一次。至少，这些散文诗表示了诗人对自
己的早期手法日益不满。这种新的手法，还给我们提供了一些其他方法不可能企及的
“静物”作品，这些作品具有既亲切又超然的风味。正是由于他对散文的执着，才使得
他竭力去维护散文。泰戈尔前所未有地意识到，他过去的艺术并非属于人民，现在他希
望唱出人民那悲伤而无语的曲子，正是基于这一点，他才以为散文是唯一的出路——诗
人的错误也正在这里。泰戈尔对口语的利用是令人惊讶的，但是，他利用的口语是经过
多年的文化沉淀而来的口语，其精深微妙是穷人们难以理解的，虽然他眼下希望成为穷
人们的喉舌。他还大胆地从各种具有地方特色的传统中吸取养分，比如鲍勒人①的艺术
传统。然而泰戈尔对这些传统的吸收似乎都是法乎其上的。就使用左派的措词而言，泰
戈尔也没有“贬低”自己。虽然他自己不断追求，但他还是不可能变得普通起来，不可
能成为一个名副其实的革命诗人或者无产阶级诗人。他的言语和情感与他们不一样，这
也许是因为他从来没有他他们那样生活过。有些局限，最好还是接受，而不该与之搏斗。
从许多方面来说，泰戈尔的散文诗其实是一条死胡同，后来他从这条胡同中出来了。散
文诗的尝试以希望开始，以叹息结束。
①西非象牙海岸地区的一个民族，以木刻艺术著称。——译者注。
页:
[1]