[转帖] 论泰戈尔的散文诗（3）
无可否认，从许多方面来看，这种诗歌比诗人以前的作品要朴实得多。然而，我们可以料想，这是一种艰难的朴实，这是一种极其精美的朴实；现在，这种朴实甚至干脆
否定了韵文的“镣铐”，这种诗看上去不像诗歌（它也不在乎）。泰戈尔散文诗中那外
在的朴实风格，像他过去写的东西一样有人工的痕迹，诗人所选择的有些题材，虽然来
自日常生活，但这些题材的处理却留下了他自己的个性。从散文来理解诗，那么需要读
者受过一定的训练。不管这些散文诗对诗人还起了其他什么作用，它们却没有使他成为
一个人民的诗人。
何为新时代，现代性的本质是什么，以及一个诗人如何才能与时代息息相通，对这
些问题作出回答是棘手的，“包容性意识”（in－clusive awareness）似乎是一个理
想的答案，可是当我们试图说明这种意识时，我们会发现人们众说纷纭，莫衷一是。泰
戈尔虽然怀着迫切的社会同情心，但他希望更加接近普通人民的理想竟然会落空，这并
不令人惊讶，而且这也并非完全是件坏事；与此时、现在和地方性进行调和，是违背泰
戈尔的本性的。他用了两种极其具有特色的方法，来摆脱现在和具体事物的束缚，第一
种方法是通过生活在记忆和回忆往事之中来实现；第二种摆脱的方法，是通过幻想和想
象，到达某个理想的乐土来实现的（见《再次集》中《银叶树》第二节。）泰戈尔偏爱
仙境，浪漫的事迹，以及“仙境的号角若隐若现地吹响”。泰戈尔是个“浪漫主义者”
①，他后来也坦率地承认了这一点。不应当忘记的是，泰戈尔与《奥义书》的诗人们有
着渊源上的联系，他的思想基础并非是现代主义的，这一点在他的那些成功的与平常的
诗作中时时有所表现。他虽然作了种种调整，创造了新的形式（这种形式对别人的帮助
远远多于对他自己的帮助），但他并没有牺牲自己最本质的东西。他是孟加拉语的伟大
奠基者之一，从某种程度上来说，也是孟加拉思想的一个奠基者；把他当作一个无根的
叛逆者，或者欧洲新潮诗歌的模仿者，这样的桂冠对他是不合适的。也许他标志着一个
时代的结束，而不是标志着另一个时代的开始。
①英译本《新生集》。
拿《新居》这首小诗为例，诗中描绘了一幅唯美主义者所追求的牧歌情调的画面，
这画面或许是天堂，真可谓是美妙的幻想！①然而，这画面却远离我们所生活的时代！
难怪在诗歌的结尾处，诗人向幻想，这个骗人的精灵辞行。然而在诗人放弃幻想之前，
他再一次试图竭力拥抱住幻想。②怀旧，你的名字是泰戈尔！
①事实上，这一切是诗人写给他儿媳的一封信的翻版。（见普拉堤玛·萨克尔的
《解脱》。）
②正如欧文·巴比特评卢梭一样，“他拒绝调整自己的田园牧歌式的梦想，以适应
令人不快的现实。”（《卢梭和浪漫主义》第74页。）席勒说他自己也是诞生在田园牧
歌之中，对这种说法巴比特反驳道：“他有没有走出来呢？”（《论创造及其他论文》）；
不知道巴比特会对泰戈尔怎么看呢？我们还记得（有点令人不快）特里阿农附近那玩具
村庄里的茅草屋，“在那儿，马里·安东尼和他的侍女们扮演挤奶女工；这象征着特权
阶层朦朦胧胧地向往淳朴的生活。”（爱米莉·内芙《欧洲诗歌的革命》第15页。）
其实，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新居。
我从未见过马俞拉基河，从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌
烟，用想象的目光看见的。
不过，我觉得我在这儿待不下去了。我恬淡的心灵
期待着辞别这里的一切，前往马俞拉基河畔。①
“哦，你的笛子发出了急切的召唤！”他在早期的一首诗里是这样写的，现在他又
在老调重弹。在《再次集·短笛》一诗中，诗歌的直接背景是现代的，也许你会说这些
背景太现代了；诗中对一个小职员的生活细节的描述既干练又敏锐，他惶惶不可终日，
以致于没有完婚便仓皇出逃，（普鲁弗洛克有了一个孟加拉兄弟。）②他自言自语地说：
“新娘未能步入洞房，但每日在我的心房进进出出。她永远在我的心间，她身裹达卡绸
纱丽，眉宇间是一颗硕大的吉祥痣。”然而空虚的生活，并没有把他的生活压跨——这
便是泰戈尔的笔法，通过想象，这个小职员超越了命运的捉弄，诗人添上了或者说虚构
了一个意外的美丽的音符，诗人这样做不但表现了一种技法而且还显露了他的思想倾向；
音乐的无形的翅膀驮来了解脱的福音：
①见本书《再次集》。
②普鲁弗洛克：T·S·艾略特的成名作《普鲁弗洛克的情歌》中的抒情主人公；此
篇论文的作者认为《短笛》中的小职员与普鲁弗洛克可以相提并论。——译者注。
小巷恶浊的空气中，常萦绕他的笛音。……顷刻之
间，小巷恍如哀绝的醉鬼呓语般的虚幻。我陡地感到，我——穷文书哈里帕特，与
莫卧儿的皇帝阿格巴尔无甚区别，破伞与华盖循着凄婉的笛音一齐飞向天国。①
①见本书《本次集》。
这是对音乐的崇高的致敬，音乐被当作为解决社会矛盾的良药。社会学批评家们也
许会提出，这种不切实际的和解只会加深阶级之间的鸿沟，而且还会被当作一种证据，
来为反动的观点服务；仅仅靠着这些超念的美味佳肴是否可能解决社会矛盾？但这是从
错误的一端来看待这首诗，社会学在这儿走得太远了。我们不能说泰戈尔无力把握现实，
因为他试图从理想的角度来解释他所熟悉的现实，在这首诗里，诗人是从超阶级的审美
理想入手的；也许是由于诗人把握不住理想，才真正导致了用情绪替代幻想，导致了逃
跑形象重复出现的情形。这样做是错的，它把逃跑形象与幻想拧在了一起。
在另外一首描述富于想象力的少女的诗歌——《笛手》中，我们还能找到同样的情
致。在第三节中，当那位少女听到了笛手吹出的曲调时，诗人把她的内心情感描绘得极
其强烈，简直是情撼山河；随后而出现的概括，也写得同样优美，这是泰戈尔的特色；
诗人认为，青少年的那种柏拉图式的爱情总是美丽的：
上苍没有赐我翅翼，是你吹的歌曲赋予我梦魂和飞上乌云滚滚的天空的疯狂。①
①见《泰戈尔散文诗全集》，浙江文艺出版社1990版，第483页。
相对来说，这首散文诗的结尾有点柔弱而且“诗意化”，在最后的一行诗中，诗人
让她说出她的地址对笛手将永远是个谜，“哦，笛手，我住在听得到你笛音的远处。”
这一行诗表现了泰戈尔从本质上来说是一个渴望的诗人，而不是表达完满的诗人；这一
行诗正好印证了伊奎巴尔（lqbal）那颇具争议的论断：在泰戈尔和现实之间总有一层面
纱。这层面纱没有揭去，现实与浪漫理想之间的距离依然存在（任何声称已经刺穿这层
面纱的人是个勇敢者，而且这个人往往勇敢有余，真实不足）。
泰戈尔不仅是个浪漫主义者，而且就他的性格而言，有时他还是一个崇尚古风的人。
然而，他也许并非是真正的尚古，因为他还有自己的选择，并且作出自己的思考。比如
《黑牛集》中的《称呼》一诗，当诗人看到他的妻子在忙于梳妆打扮时，他突然觉得他
的妻子焕然一新，那层熟悉的薄纱被揭去了，展现在眼前的是一片牧歌式的爱情；诗人
的思想高高地翱翔，回首往事，思绪连翩。面对这个特殊的情景，诗人该作出特殊的反
映，他想用名城阿旺提和乌贾因的方言来称唤她——这两个城市都散发着古典文学的芬
芳。当她离开梳妆台，走向起居室时，诗人似乎觉得她正去赴一次神秘的幽会，她似乎
是来自梦幻世界的一首乐曲；诗人匆匆地走进花园，采来了一束鲜花。
今日黄昏，你是古代的美光，我是古代的平民阿吉
德古玛尔。
我要说一句深思熟虑的话——可笑只管笑。我酝酿这句话的过程，有如你细致地盘
发髻。①
①见《泰戈尔散文诗全集》，浙江文艺出版社1990版，第471页。
要忍住笑是很难的，诗人的语调极其委婉动人。泰戈尔为那些早已逝去的不可复得
的爱情和思想，以及为古代社会的秩序规范而叹息，诗人的遗憾一览无余地展现在我们
的眼前。然而，他极其富有自知之明，正是他的这种自我意识使得他没有成为一个赤裸
裸的感伤主义者，或者中世纪风味的爱好者；这种意识引进了滑稽幽默的色彩；在诗人
创作最成功的时候，也正是这种自知之明，阻止了诗人在怀旧的深渊中进一步下滑；遗
憾的是，这样的散文诗极为少见，在这些散文诗中，他的调子非常随意，他的声音不完
全是我们时代的声音，从某种程度上来说，他明白这一点，在《信》这首散文诗中，我
们能发现“现在对我来说为时已晚”这样的情感。但是在这儿，他的调子却充满了戏谑，
我们为那么多的诙谐语而感到喜悦。时代的旋律与诗人自己的旋律，或者诗人所追求的
旋律大相径庭，诗人为自己这种无家可归的命运深感悲哀，他说：
我寄给你一本装满诗的书。
密密麻麻的诗挤在一个笼子里。你得到所有的诗，但得不到它们之间的罅隙。……
毫无办法！这是个文学团体丛生的时代。诗歌不得
不乘公共汽车去和读者相会。
诗魂慨然长叹：“唉，倘若我生在迦梨陀娑的年代，倘若你是毗迦罗玛迪德耶……”
我生在那个年代又怎样！恐怕也是个屈服于印刷的迦梨陀娑。①
①见本书《再次集》。
从上面所引的这首散文诗中可以看出，泰戈尔的大多数散文诗在结构上较为松散。
诗人时常感到劳累和怀旧，在这些诗中，一般没有紧张的心态。虽然诗人多次表示要寻
找新的形式，但这种寻觅并非十分迫切。如果说这些诗歌并不值得注意，那么也许是由
于这些作品本来就没有这种奢望。可是，从某种程度上来说，这种新生的形式对它表达
的那种情绪而言，是最合适不过的。伟大的东西在这些作品中偶尔闪现，大部分内容是
眼前的琐事和模糊的思想，诗人也意识到了这一点：
影影绰绰的思绪在心儿四周聚合、飘荡，闪射出淡
淡的情感的光泽。
我欲将心儿几乎能抓获的思绪拘禁在作品中，词语
在它旁边盘桓。
这不是哀泣，不是欢笑，不是思想，不是理论，而
是模糊的形态，变淡的香气，失去言词的歌曲，交织着遗忘和记忆的冷清的烟影。
①
这种失落在“记忆的冷清的烟影”中的心态，委婉动人，但不一定深沉。这是一种
淡淡的悲哀，泰戈尔自己也这么认为。
在开始尝试散文诗时，泰戈尔曾有很高的期望，然而从一开始他的动机，便阻碍了
这些期望的实现；他说他越来越苍老了，他需要得到休息，摆脱以往的生活节律，离开
“责任的御座”（指写诗）和紧张的生活，他期望让时间出现一些空隙。②他的主要精
力都用在缅怀往事之中，都用在以悲哀超然的心态来看待身边的世界之中，这种对慵倦
和超然的刻意崇拜，并非是用来理解我们时代的困惑的最佳方法，而泰戈尔却代表了我
们的时代，冒险尝试这种新的写作方法。时代需要警觉，同化和批评，而我们的诗人却
津津乐道于吟唱：“今天，我的思绪返回到了忘怀一切的超然之中。”讲这种话的现代
诗人，怎么可能是现代的吗？那么，是否可以说，这些散文诗仅仅是憩息时的作品，是
逃遁的作品，而不是调整步伐的作品？但是，对一个如此敏锐而且容易激动的灵魂来说，
憩息不可能就是沉默。虽然，这些散文诗中的大部分是诗人信手写下的作品，而不是灵
感的产物；但是在这些作品中，也隐藏着比较值得注意的言词，这些言词常常倏然闪现，
尔后便失落于散文作品的荒野之中。要欣赏这些散文诗，就必须具备洞察力。当然，在
有些情况下，我们所理解的这些散文诗的价值，也许会与泰戈尔自己的意图和期望有所
不同。诗人在别的地方说过：“要用合理的方法来忘却事物。”但是，有忘却就必定有
回忆，这种回忆首先就是把目光从直接的眼前的事物中移开；历历往事涌上诗人的心头，
多年前的事物以及昨日的幻影再次闪现；这一切是个魔幻的世界，因为诗人是透过一层
浪漫的云雾来观看它们的，所以这种距离的魅力便获得了一种新的意义，哪怕最为琐碎
的小事，触摸，景色或者声音都会打开一扇封闭的门户，诗人获得了第二次童年。然而，
在大多数较为成功的诗歌里，这种回忆往往被一颗成熟的心灵所干扰，因为这种干扰的
存在，诗中便产生了意义的深化，产生了一种通过参照而形成的比较，至少产生了一种
新的茫茫然的调子，用诗人自己的妙语来说，“迷路的灵魂”便是他的现状，他一边哀
叹，一边遗忘。然而，有回忆，就有回忆材料自身的形状、秩序和联系；正是在这些回
忆的图像里，我们找到了泰戈尔“历史意识”之核心。显然，人都是历史的最早的主人
公，这是说，我们的历史意识是个性化的，这种意识的核心是童年的回忆，这便解释了
诗人为何经常回首往事，描述往日的细节，这些往事形成了一个自身的图式。
①《泰戈尔散文诗全集》，浙江文艺出版社1990版，第475页。
②见本书《再次集》。
页:
[1]