[转帖] 论泰戈尔的散文诗（4）
当诗人看着那受到侵蚀的黄土，以及哈艾那个地方的荒凉景色时，他的思绪回到了童年时代，那是半个多世纪以前，他还是个小男孩的时候，他首次来到了这儿，然而他
的回忆并不冗长而且诗人的调子是平和的。在另一首散文诗《池畔》中：
我默默地注视，忽然觉得眼前是逝去的一天的虚影。
穿过今时的栅栏的缝隙，许多年前的一个人的容貌在我脑际闪现。①
“许多年前的一个人”是一个暗示，然而从诗中所提供的细节来看，我们完全有理
由说这“一个人”就是他自己的生活，就是一直贯穿在他生活之中的美和神秘的理想。
再比如在《再次集·美艳》这首散文诗中，诗人在阿斯温月的一天凝神注望，看到满天
灿烂的云霭在田野上飘荡，诗人沉浸在悠闲的喜悦之中，他说：“不知为什么，我觉得
这一天酷肖悠远的那一天。”然而，这里的过去是模模糊糊的、不明确的，但有一点很
明确，那就是诗人在谈论他自己以及他自己的过去；很可能，诗中的情景是事实和幻想
的完美组合，但是对于泰戈尔来说，幻想也许是事实的一种。从诗人自传中的描述来看
——大多数内容都已为泰戈尔的读者所熟悉，我们也许可以说泰戈尔把诗歌创作与发泄
自身的苦闷之间的界线没有划清楚，（有一个现代批评家要求我们区别诗人泰戈尔和受
难者泰戈尔）②；当然，这一点是泰戈尔与浪漫主义诗人之间的又一相似之处。可是，
这样的评判往往使人误解，因为这种创作等于发泄私情的情况，毕竟只有在为数不多的
作品中存在，而且这些作品并非是他的上乘之作；其实，在这个问题上，泰戈尔是极为
小心谨慎的，是可以信赖的，他描写的个人问题，总是带有宽广的，甚至普遍的寓意。
他的一些太个人化的诗歌，也许本来还是不发表为好，可是从总体来说，他并非是为了
某个完全属于自己的或者神秘的读者而进行创作；而且泰戈尔天性超脱，并非是一个
“自我中心主义的崇尚者”。
①见本书《再次集》。
②T·S·艾略特。
在《罗望子树》①中，这些突如其来的鲜花，让他观赏到了美“羞怯地掩藏在粗糙
的树皮之中”，可是在此以前，他从来没有注意过这一切。现在，诗人从惊讶中回过神
来，他把罗望子树那宁静无为的美丽，与那个已经产生巨变的少年作了一番比较；但是，
那个少年在内心里真的变了吗？请看：
当年每天上午十时的阳光下，罗望子树底下驶出严守家规的马车，拉着无可奈何的
厌学的少年，消失在街道的人流之中。②
我们几乎看到了这个少年，他那愁容密布的脸面正贴着马车的窗子向外注视。但是，
回忆起来的事情通常总是形象的，除非成熟的思想对这些形象作出解释。记忆和梦一样，
基本上都是感性的。泰戈尔的艺术有其感性的一面，对这一面作点研究是很有意思的，
泰戈尔自己说过，他的经历是些视觉的片段。③在《相逢》一诗中，他把团团的云儿描
绘成精疲力竭的逃兵；斯拉万月④那耀眼的阳光像不速之客；傍晚时分，似乎有一种神
秘的感召，所有的云儿离开它们蜷缩在天际的角隅，坦露着胸怀飘然而出；湖水变得黝
黑，树儿落下阴影。旋即，豪雨骤至，地上一片汪洋，古树像欢快的羔羊在风中摇荡；
不久，这一场游戏结束了，似乎有人用扫帚打扫了整个天空；一钩纤弱的弯月出现在天
际，它面带着慵惓的笑意，宛若一个病人离开病房走向庭园，“心儿对我说，我见到的
一切细小的东西都不愿自行消亡”。
①《泰戈尔散文诗全集》，浙江文艺出版社1990版，第475页。
②《泰戈尔散文诗全集》，第476页。
③见本书《再次集》。
④印历四月。
除了这些“细小的东西”之外，我们还能找到诗人写的一些奇特的“静物”作品，
这是一种新的写法。请看下面所引的诗例，这是在整首诗中料想不到的地方出现的：
乌鸦在罗望子树上聒噪，鹰隼溶入烈日烤化的高天
的苍碧，渔夫在沼泽围堤捕鱼。
沼泽对面古老的村落若隐若现，天穹淡蓝的极边，飘荡着缨络似的紫岚。兀鹰在鱼
网上空盘旋，鸬鹚默坐在竹梢，无浪的水中倒映出纹丝不动的影子。
湿风中弥散水藻的清香。①
①《泰戈尔散文诗全集》，浙江文艺出版社1990版，第393页。
上面所引的片断描绘出当下的实在，在我们看来，时光好像已经停滞。此外，还有
另外的一些作品，描写“思想的景色”，这些景色都取材于过去的岁月；诗人虽然在作
品中不作评论、概括，或者把评论概括减少到最低限度，但仅仅那些叙述便已创造了它
们自己的一个世界。《回忆》一诗，是这种心态和手法的最精美的样本：
西部一座城市僻静的远郊，白日的酷暑监视着一幢屋檐倾斜的失宠的旧楼。楼内匍
伏着终年不退的暗影，囚禁着陈年的气味。地上铺的黄地毯四边织有猎手举枪射虎的图
案。
楼北一棵幼树下伸出的白森森的土路上，飞扬的尘土好似灼热阳光轻飘的披肩。
楼前的沙地种了小麦、葫芦、西瓜。远处，波光粼粼的恒河和时而驶过的船只，组
成一幅炭笔勾勒的素描画。
戴着银手镯的女仆人巴吉亚哼着单调的小曲在门廊里碾麦子。仆人基尔达里在她身
旁坐了很久，怀着秘而不宣的动机。
老楝树下有口深井，花匠借助黄牛的力量转动辘轳汲水，吱吜吱吜的声音悲凉了晌
午的氛围，但甘洌的井水恢复了玉米地的生气。
热风中浮漾着芒果花淡如游丝温馨的香气，蜜蜂在高大的楝树的新叶间聚会。①
这些朴素的词汇，简洁明了的陈述没有任何理性的解析，它们暗示了一种新的诗歌。
这种“日常景色”的记录，在我们心中唤起了极其强烈的情感，这种宁静的回忆，表面
上显得漫不经心，事实上却深深地打动了我们，它让我们想起中国的那些大师们②，他
们能够把最最琐碎的事情，转变成最令人激动，最庄严的艺术。这种不加修饰的白描，
宁静的调子，叙述着那些一般不会令人激动的、不易发掘的事物。这首诗歌——以及其
他一些类似的诗歌，还有一个显著的特点，那就是诗中流露出来的情感，与人们生活中
的特定事物几乎没有什么联系。那么，这种诗歌是从哪里得到了那种撩人心扉的力量？
在这种描写日常生活的诗歌里，回忆是否能够强化所记录的事物的价值？这是一种纯感
觉的诗歌，也是清晰明了的诗歌，当然它并非合所有人的胃口。在泰戈尔的作品中，这
些诗歌预示着一种新的基调；虽然数量有限，但它们是散文诗领域中的精品。
①见本书《再次集》。
②他自己把有一些诗歌叫作“我的中国诗歌”。
在这些作品中，还有一些叙事诗，取材于以往的生活，这些叙事诗通常都描述童年
的经历，以及淡忘了的恋情。这些叙事诗包括：《再次集》中的《做错事的孩子》，
《溺死的男孩》，《最后一封信》，《不同的童年》，《废纸篓》，《山茶花》，《普
通的姑娘》，《步步高升》以及《怯弱》；《最后的星期集》第32首；还有《黑牛集》
中的《邂逅》和《甘露》。有些叙事诗洋溢着幽默感，通常精巧柔美，极其富有感染力；
通过这些戏剧化的面具，诗人向读者展示了他自己的世界，以及他从未袒露过的那部分
生活；对爱好心理学的人来说，这是一个丰富的领域。
《做错事的孩子》一诗是为怪孩子迪努而写的辩解书。然而，在诗人所创造的语言
迷宫里，却几乎找不到迪努的影踪，迪努与其说是一个人，还不如说是一个激起诗人创
作这首诗的诱因，事实上，这首诗的绝大部分是描述诗人自己，而不是迪努：
你说你不乐意我溺爱迪努。
我喜欢他，只看到他顽皮，看不到他闯祸。……
……你在远处审视，把他置于解剖台上。
比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这样留
他在身边，你不要怪怨。①
①见本书《再次集》。
《溺死的男孩》是诗人这时期最出色的叙事诗，就真实性，细节描写，性格塑造以
及道德的升华而言，本诗可以抵得上一卷厚厚的儿童心理学著作。诗人详尽地描述了这
个追求新奇的邋遢孩子，诗人的每一处描写都显得生机勃勃；这是一幅全景色图画，言
尽而意无穷，这是泰戈尔最出色的地方之一。本诗的结尾巧妙，充满了幽默，诗人在结
尾处的表白，虽然是诗人自我意识的觉醒，但也妙趣横生。这个结尾与诗中的其他地方
一样，既出人意料，又令人欣然接受，而且极具感染力。在诗中我们看到，这个野孩子
对书本没有兴趣，甚至对泰戈尔的高尚作品也没有兴趣！
阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点也不
喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。真是只不可教化的野猴子！”
“责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的诗歌的旋律必
定溶和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故事和他那
只秃顶狗的悲剧！”①
①见本书《再次集》。
这首诗的基调是极富人情味的，简直像一个尘世间的圣人在讲话；这首诗能打动人
心的另一个原因，是诗人抓住了极其难以入诗的日常生活。泰戈尔通过心灵来思索，同
样也通过心灵来诱导。诗人在别的地方说过：“圣者天生是个孩童，当他去世的时候，
他把伟大的童年留给了世界。”我们应当感激这些诗歌，感激它们为我们展现了伟大的
童年。
另一首散文诗《不同的童年》，其起势与《溺死的男孩》一样都充满人情味；然而
在《不同的童年》中，诗人接下去却转而描绘起他自己的童年岁月，（这种现象越来越
多了），在诗中，我们看到了一个被体面和身份——这堵围墙所包围着的童年生活，①
“在这个广阔的世界里，孩子们生而为王，而我却是乞丐一个，”这位迪瓦克那特亲王
的后代说道；他告诉我们他唯一的游戏，就在心灵的渴望中，就在眼睛的眺望中，而他
看到的事情是多么不可思议！他的心灵几乎干燥欲裂！当暴雨将至的时候，这位年轻的
流浪者注视着沿街飘移的乌云，他才感到一阵难得的轻松。现在诗人老了，暴雨给他带
来了回忆，往日的岁月又回到了他的作品之中，却再也回不到他的生活里，——哦，这
对诗人是多么地残忍，所以他最后写道：
家家户户那些和我小时候一样的孩子，在往风筝线上抹特制的胶水。
他们的心事只有他们知道。②
①这首诗最早表达了社会距离感，在此后的诗歌里，这种社会距离感得到了深刻的
表达（比加，《生辰集》第10首。）
②见本书《再次集》。
严格说来，这并不正确，因为诗人对他们的了解也许比他们对自身的了解要深刻得
多；泰戈尔对孩子（以及从某种程度上来说，对妇女）的理解和爱心一直沿续到他生命
的终结，这种情怀对后世产生了巨大的影响。
就理解和爱心而言，《最后一封信》是最令人感动的作品之一。在诗中，那小女孩
写的唯一的一封信里，只有一个句子，她没有多余的言词，她的沉默胜于雄辩。这一简
洁的句子使人对亡者产生了哀婉的情感，这是言简而意赅的成功范例。虽然我们只有通
过这个小女孩父亲的眼睛才能认识她，但这种认识也有其长处，因为这是一个用第一人
称来叙事的极为敏感的父亲，纵贯全诗，这种叙事方法对这首诗歌是最为合适的。诗歌
一开始描述了这位父亲偶然打开他那刚刚去世的女儿（而且还是一个失去母亲的可怜的
女儿）留下的最后一封信时的情绪反应，这是一个空荡荡的家，所有的房间必须打扫干
净，以便让新的租户搬进来，他打开上了锁的房间，搜寻她留下的遗物，无意中发现了
这封一直没有开启过的信，这封信是写给他的。在随后的第二节诗里，诗人简洁地描绘
了这个小女孩的已经消失的世界，这是一个真实且略带伤感的世界，抒情主人公睹物思
人，往事历历涌上心头。
我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信的一
瞬间，许多往事纷至沓来。①
①见本书《再次集》。
原先，这个小女孩的姨妈不顾一切把她带走，以便让她接受“教育”，并且把她从
父亲的溺爱中解救出来；父亲为了忘却这种离别的痛苦，便出门去游览了。可是几个月
后，当他回家来看望他的“阿姆丽”时，他得悉她已去世的噩耗；这样诗歌便达到了一
种前后照应的境界，这种复调式的回忆，比那种直抒胸臆的感叹，更加具有真挚的感人
力量，“一切都过去了”以及“没有别的话”，这些笔触轻松的诗句，其实都是入木三
分的。
一切都过去了。
坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我
很想见您。
没有别的话。①
①见本书《再次集》。
这首诗从某种程度上来说比《溺死的孩子》更加出色，它充满了深层次的寓意，而
《溺死的孩子》主要叙述了诗中主人公的所作所为，以及不愿意做的事情，在这首诗里，
阿姆丽虽然在诗中没有任何言语，但她依然是一个非常真实的典型——几乎是一个原型。
然而应当注意的是，两首诗歌都展示了一种双重启示：诗人和孩子，父亲与女儿；而且
叙述方法皆使用第一人称。
《废纸篓》，《山茶花》，《普通的姑娘》，《怯弱》，《兔子》，《邂逅》以及
《甘露》，都是些爱情的故事。这些故事都具有一点浪漫的色彩，但就常理而言，这些
都不是完满的爱情故事。这是泰戈尔的独特之处。正如人们可以料想的那样，泰戈尔笔
下的主人公都是即害羞又困窘的，事实上，这些主人公以女性居多。有些爱情故事，如
《兔子》和《怯弱》利用童年的各种交往作为素材；然而，这些故事同时又充满了自我
意识的觉醒，幽默感甚至嘲讽和挖苦。这是描写初恋的古老方法。当然，并不能认为这
些作品的读者对象永远是青年人。在这些作品中，大部分诗歌还表现出一种从容不迫的
富有浪漫色彩的智慧，有时还表现一种悲喜交织的情感。
比如，《普通的姑娘》一诗。在诗中，普通的姑娘其实并不普通，她那个在英国留
学的情人抛弃了她，于是她便乞求一位小说家（出于某个奇特的原因，这位小说家被叫
作萨拉特）①创作一部小说，在小说中“命运也许可以被我所控制”，这是这位普通的
姑娘向小说家提出的第一个奇特的请求。整首诗歌中到处都是美妙的幻想，显然，我们
这位“普通的姑娘”操着最纯正的泰戈尔口音。从诗歌一开始，她便取笑逗乐，“哦，
您实在是大慈大悲，因为您让她赢得了胜利”，她是用第三人称来讲述她自己的，（在
这首诗的语境里，这种人称比第一人称更为有效）。她毫不隐讳地指点小说家萨拉特，
如何处理她要求他写的这部小说中的几个关键点，（读者仿佛也想说，您真是大慈大悲），
她若无其事地向小说家建议作品中的女主人公采用她的名字。
为您的女主人公起名马拉蒂，这也是我的名字。不
必担心被读者发现，孟加拉平原上有无数个马拉蒂，都是可以信赖的心地淳朴的姑
娘。她们不懂法语、德语，只懂得委屈落泪。②
①著名孟加拉语小说家。
②见本书《再次集》。
然而，她自己却似乎不属于委屈垂泪行列里的成员。随着情节的发展，这位普通姑
娘将在数学考试中独占鳌头，然而，如果我们的小说家就这样收笔，那么，他的“文学
之王”的桂冠就会被玷污。她必须被送到海外去，送到那位负心郎生活的地方——英国
去，并在那儿为她举行盛大的招待会，名流雅士达官贵人争睹她的风采——这位女学者
其实是一个“普通的姑娘”。接下来诗人在一个括号里写下一个注释，这个注释巧妙地
嘲讽了印度公众的观点，嘲讽了他们一切以西方为准的思想。
……（顺便说一下，造物主的爱怜确实溶化在我的眼神里，不过我必须承认，我尚
未遇到欧洲的有识之士。）①
整首诗歌只不过是一个玩笑，诗歌的结尾点出了女主人公空怀美梦一场，这样的结
尾是在情理之中的；然而，全诗的基调是非常迷人的。
泰戈尔对女性的殷勤以及感激是无限的，有时甚至达到令人窘迫的地步；他对女性
的歌颂似乎是滔滔不绝的。然而，我们觉得他并非忠诚于某一个女性，而是忠诚于一个
观念，也就是说他忠诚的是爱与美的观念，②而不是实际的爱情。
①见本书《再次集》。
②他的早期诗歌也是这样的。（见穆黑特拉·玛佐达，《Kavi Rabindra O Ra－
bindra－Kavya》第一卷，第11页。）
对于实际的爱情，泰戈尔并非很有经验，而对于这一点儿经验，他也是不愿意直接
谈论的，这种缄默也许有某些原因。在这儿谈论泰戈尔的爱情诗是不恰当的，但是，这
个问题早已引起人们广泛的讨论。①爱情是黑色或者亮色的背景，生活就在这样的背景
上演出。把泰戈尔的诗歌作为“人类最强烈的情感”表现来进行研究是很有趣的。不可
否认，在诗人这一阶段和前期的大部分作品中，总要提及女性。在我们目前所讨论的这
一时期的作品中，正是由于诗人喜欢提及女性，才导致了有几首诗歌的结尾显得散漫杂
乱，比如《池畔》、《罗望子树》以及《最后的星期集》第31首散文诗；前两首诗被平
淡乏味的反应以及毫不相干的联想所毁坏，而《最后的星期集》第31首散文诗中，抒情
主人公与那位亡妇的想象中的对话，尤其是提及她纱丽的颜色这一细节，在泰戈尔的作
品中是罕见的。
魏得时 译
①见尼赫鲁简·雪伊，《Rabindrasahityer Bhumika》第1卷，第139页。他说泰戈
尔并非是像济慈，迦梨陀沙或昌迪达斯那样的爱情诗人。又见《MongAputay Ra－bind
ranath》的一次谈话录，第156页。因为这个论题重大，有必要讲上几句。泰戈尔对妇女
的态度与其说是神秘的，还不如说是浪漫的；然而，这一点他也没有深入探究，只是在
早期的一些诗歌里有所触及。诗人这种勉强的态度，，也许是由于某种约束，天生的害
羞，父母的遗传，体验的结束，固恋，或者是上述所有原因引起的，不管原因究竟何在，
我们却注意到一些经常出现的形象。不久前，雅各迪须·巴特查亚发现了这一方面的结
论性根据；幸亏他，《Mukchora chhelay》不再是个神秘的谜。（这些文章首先发表在
《Sanibarer Chithi》上，后来成书，《Sonneter Alokay Madhusudan O Rabind
ranath。）此外，我们也许注意到在泰戈尔身上缺少母亲的观念，从而使他与孟加拉的
一个伟大传统相分离。同时，虽然泰戈尔手法巧妙，虽然不能说他经常触及爱情主题，
但他的诗歌中没有出现一个成熟的爱人的形象；如果说他不是济慈或昌迪达斯，那么他
肯定也不是但丁，但丁可以把那个“美丽的姑娘”——他浪漫激情的对象——转变成为
“天国的智慧”，并且以贝亚特里齐的名字对她进行美化。在谈论《心声集》时，杜加
迪·普雷赛德·莫克奇曾经说过：“泰戈尔的爱情诗成为了论爱的诗歌。……”他的大
部分爱情诗确实如此。（有关诗歌，参见英译本《唢呐集》，《末那西方言》，第94—
6页，以及《叶盘集》，第15首，第55—6页。）
页:
[1]