读诗札记
读诗札记一
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的梦
你装饰了别人的梦
——卞之琳《断章》
乡关何处,梦在远方。装扮着我们七彩的世界,婀娜的风景。桥是生活,是自然纯真的美;然而这美又是人类眼中的世界。夜是人心灵的归属,又是生活的阴暗面。我们的阴影,我们的愁苦会积压在夜里,我们要从沉重的暗夜里走出来,寻求美好的生活。为此,我们需要风景,需要梦。
在清新、自然的断章里,显示着诗人旷达的人生境界,拥有高超的语言驾驭能力。一路行来,一路风景。“明月装饰了你的梦/你装饰了别人的梦”,我们并没有遗失我们的风中之心,我们并没有丢失我们的缪斯之心。
美国诗人霍华德·奈莫洛夫说:“诗人和画家都想抵达语言背后的寂静,那种语言之内的寂静。”(《论诗歌与绘画,兼及对音乐的一点思考》)我想,诗人要达到这种深刻的寂静,必须思考。思考是一种灵动的过程,思考忧郁,思考欢乐,思考痛苦,思考人生,思考命运,思考自然,思考未来。在创造形象和意境中,把思考统统地揉碎在其间。这就是诗人,他与哲学家的思考是有着较大区别的,诗人是感性的,哲学家是理性的。
诗人是多思的一族。不管上帝是否会发笑,人类都止不住要静心地思考。孔子云:“学而不思则罔,思而不学则殆。”英国诗人勃朗宁说:“思想是行为的灵魂。”而作为人类最富有情感、最敏感的一群,诗人思考,就是天经地义的事情了。
若夏日能重回山间
若上苍容许我们再一次的相见
那么让羊齿的叶子再绿
再绿 让溪水奔流
年华再如玉
——席慕蓉《铜版画》
年年岁岁如烟似水,把我们心中所有的喜怒哀乐都悄悄地带走了,让我们在回味中怅惘,在回味中唱响心中那首带有淡淡哀怨的歌。此生就这样过去了一大半,何处寻回我们青春的韶华呢?何处寻回我们曾经许下的盟誓呢?
无情未必真豪杰。爱尔兰诗人叶芝说:“我能提供给上帝的只是灵魂,它必须完好无损地回到不会两次创造同一事物的手中。”(《艺术与思想》)诗人在此是多情的一族,他把自己的一切,甚至是灵魂都奉献了出来,他还能保留些什么呢?
问世间,情是何物,直教生死相许。诗人的情,无论是真情还是矫情,无论是一生情还是一日情,无论是一往情深还是一路风情,都会在其诗作中表现得灿烂无比。
二
在我流浪的路上
是你的沉默伸出手
握住我冰冷的思索
是你的忧郁凝视我
长久地长久地凝视
望穿了我的悲哀,我再不能解脱
——伊蕾《在我流浪的路上》
在人生的路上,我们流浪,我们拥有一段非凡的生命旅程。
在我们生命的长路上,我们有过多少美丽的漂泊,有过多少次忧心的漂泊;又有过多少朋友以微笑在黑暗中迎候着我们,为我们点燃爱和光明的火把?使我们终生难以忘怀那淡淡的忧伤和淡淡的爱的清香。
诗人是多动的一族,是漂泊的一族,是善于发现的一族。英国诗人D·H·劳伦斯说过:“现代法国艺术真正最伟大的魅力、真正的快乐的爆发,是在身体终于溶解了它的物质,成为光影计划的主要部分的时候。”“也许整个绘画历史上最快乐的时刻是早期印象主义者发现了光,以及与光相伴的色彩的那一瞬间。哦,那时,他们壮丽地、壮丽地逃进了自由,逃进了无穷,逃进了光和快乐。”
在芸芸众生中孕含的那一份心灵的躁动,注定了漂泊,注定了行吟会成为缪斯之子——诗人的一种最原生态的一种生存方式。为此,诗人极力流浪、漂泊和游历,体验生命中无法回避而又色彩缤纷的无穷动,捕捉它的每一缕清风,每一丝踪迹,每一次颤动!
在田野上行走,倾听大自然美妙的竖琴声,倾听大自然真切的召唤,倾听涌自心底美妙的呼唤,倾听我们快乐的心歌。我们的心与自然界的万事万物,自自然然地融合在一起,没有欺诈,没有忧烦,没有隐瞒。幻想着飞翔,幻想着爱情,幻想着美丽,幻想着松弛,与大自然一同幻化成一幅绝佳的油画。花为我开放,树为我成长。我们的心情是绝妙地闲适、放达啊!
三
我最早接触、而印象最为深刻的乡愁诗莫过于余光中的《乡愁》了。
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海湾
我在这头
大陆在那头
乡愁是永恒的诗歌主题,那是一种深切的思乡之美,那是一种专注的思乡之情。我们没有谁会拒绝这样美好的感觉。为着拥有,为着相思,为着别离,为着爱恋,我们都会自自然然地表达我们埋在心底的这种情绪。一旦思念之情无法弥合之时我们皆会涌出这样的感情,那就是乡情。邮票、船票、坟墓、海湾,简约的意象,却传达了诗人苦苦的相思和深厚的爱国之情。那一湾浅浅的海峡,竟成为一个古老民族的深深的伤痕,也是诗人心底的伤痕,更是与诗人一样的千千万万炎黄子孙铭刻心底的伤痕。诗的意境在此得到了升华。记得我在读大学时,曾在1990年夏天到过广西农校举办过诗歌讲座,讲到这首诗时,我深情并茂地朗诵,当我朗诵完毕,学员们热烈地鼓起掌来。我当时也有一些吃惊,现在想来是他们太喜欢这首乡愁诗了。好的诗歌是震撼人的心灵的。
“每个人的心里,都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想它,失意时想它。”“人一离开乡土,就成了失根的兰花,逐浪的浮萍,飞舞的秋蓬,因风四散的蒲公英,但乡土的梦,却永远追随着他们。”(柯灵《乡土情结》)故乡是一种情结,是一种既让人怀念,又让人远游;既让人相思,又让人痛苦的情绪。我们怎能忘怀心中这起码的思念呢?在故乡的怀抱里,我们有饮不尽的人生况味!
四
大堰河,今天,你的乳儿是在狱里,
写着一首呈给你的赞美诗,
呈给你黄土下紫色的灵魂,
呈给你拥抱过我的直伸着的手,
呈给你吻过我的唇,
呈给你泥黑的温柔的脸颜,
呈给你养育了我的乳房,
呈给你的儿子们,我的弟兄们,
呈给大地上一切的,
我的大堰河般的保姆和她们的儿子,
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。
我国20世纪著名诗人艾青的《大堰河——我的保姆》一诗,我不止读过十次,每读一次都会为诗人真挚的感情,诗歌奔放的气势,优美流畅的节奏而由衷钦佩。我之所以读过这么多遍此诗,是因为我在十六年前读大学时,曾做过实习老师。我们在扶绥中学实习,我带的是高三年级的学生,其中有一课就是《大堰河——我的保姆》。当时我用深情的喉咙,用悲愤的激情,向学生们诵读着它,特别是读到上面这段时,激情更为强烈,以致读到结尾“大堰河,/我是吃了你的奶而长大了的/你的儿子,/我敬你/爱你!”时,全班的学生都鼓了掌,而后是一片沉默。我想这就是诗歌的魅力。我们的诵读,把情传递着,把人世间最圣洁的情化作对劳动人民的尊敬与热爱。
泰戈尔说:“天空没有翅膀的痕迹,但我已飞过。”热爱是最好的老师。在诗中我们体验着奔放的激情,体验着大堰河无私的爱,那是尘世间无法用语言表达出来的真情,而诗人却把此情写在了纸上,敲打着我们的心,所以英国剧作家克里斯托弗·弗赖伊才会说:“诗是人们表达内心惊奇的语言。”
亲情是人生的第一课堂。回忆亲情,让我们在艰辛的生活中,涌出一种激动的情怀。其实,闪现在我们脑中的第一个词就是亲情。随着年龄的增长,父母也会老去,或者会离开我们的视线。
里尔克说过,只有当回忆化为我们身上的鲜血、视线和神态,没有名称,和我们自身融为一体,只有这时,即在一个不可多得的时刻,诗的第一个词才在回忆中站起来,从回忆中迸发出来。随着年轮的增长,我们更加珍惜亲情的拥有。别开生面的时候,我们成长的脚步声里,都有父母的喘息,有他们为我们艰难的付出,最不可忍受的是我不能给予他们以切实的报答。
亲情,在黑夜里为我们引路,为我们照亮生命的行程。
心若在,梦就在。我们是用我们的心灵去感知世界的,除了心,心外无物。诗是属于年轻的心的,如水的激情和忧伤时常伴随着我们,是因诗而拥有激情,还是因诗而忧伤,或者因此而变得更加美丽?我不停地问着自己。记得那个初夏,我的学生因为听了这一课,读了艾青的这首诗,而对诗歌产生了浓厚的兴趣,有人还迷恋上了写诗。我们班级还牵头发起组织了全校的诗歌朗诵比赛,我作为课外指导老师,并与其他同学一道把本次活动开展得有声有色。诗能引发我们无尽的青春梦,我当时这样想,现在依然这样想的。不是么?
五
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己;
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿,
为绿荫重复单调的歌曲;
也不止像泉源,
常年送来清凉的慰藉;
也不止像险峰,
增加你的高度,衬托你的威仪。
爱着,是一种美丽;爱着,是一种幸福。平等、致意、坚贞的爱在我们的心中涌动春潮,涌动无边的浪花,白色的浪花在蔚蓝色的天空下,显得更加绚烂多姿。我们还有什么理由拒绝纯洁的爱呢?为此,“爱——/不仅爱你伟岸的身躯,/也爱你坚持的位置,足下的土地。”
要研究朦胧诗作品,是断不会跳过舒婷的,要研究她的诗,同样也不会错过《致橡树》。可见此诗在舒婷诗中的代表意义。在读大学时,我们就对这首诗充满了热情,每有晚会都会诵读它。爱情观是全诗的主基调。
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了,
为什么到处是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?
“除非它能使人欣喜若狂,否则它不是诗。”(约瑟夫·朱伯特《沉思》)初读北岛的《回答》,我的确有一种欣喜若狂的感觉,这首诗在我大学生活最困难的时期一直激励着我,促使我无论遭受何种挫折,都做一个成功的挑战者。“纵使你脚下有一千名挑战者,/那就把我算做一千零一名。”在蔚蓝色的天空中,我们也有理想的旗帜,注定着我们的命运是一个无畏的朝圣者。谁能相信那些无所谓的梦呢?请回答我!
六
当你老了,头白了,睡思昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。
读着这首被称为欧洲最后的游吟诗人叶芝的爱情名诗,我心灵深处似乎被汹涌的海浪冲击着,不可避免地陷入了爱的沉思中。这是叶芝写给自己一生都热烈追求的情人茅德·冈的。多情的诗人长期苦恋着茅德·冈,却得不到对方的丝毫回报,并苦恼、感伤、惆怅着,将这样的心绪和情感融入的诗行里,写下了一首又一首美丽的诗篇,情真意切,幽婉动人。《当你老了》就是其中著名的一首,诗人爱着情人的灵魂,那是朝圣者的灵魂;诗人的爱也因此有着朝圣者的忠诚和圣洁;诗人不仅爱着情人欢欣时的甜美容颜,同样爱着情人衰老时痛苦的皱纹。
“相看两不厌”,爱情是我们的一种选择,或许是唯一的选择。爱着清纯的灵魂,爱着朝圣者的灵魂,爱着逝去的美丽,爱着不朽的岁月,爱着千年的关山,爱着真诚的祷告,爱着从容的思想。纵使我们的容颜已经老去,也有一种倾慕。
生命的意义在于你遇到了你所喜欢的人,同时又喜欢你的人。这样的人可遇不可求,两者的完美结合在芸芸众生中并不是不可及的。让我们在回忆时能欣然接受彼此,包容彼此,成为一个共有的融合体。
七
我激动的歌声你竟不听,
你的脚步竟不为我的颤抖暂停!
像静穆的微风飘过这黄昏里,
消失了,消失了你骄傲的足音!
呵,你终于如预言中所说的无语而来,
无语而去了吗,年轻的神?
——何其芳《预言》
何其芳喜欢在回忆和梦幻中寻找美。他的诗总是在淡淡的哀怨中透出一些欢快的色彩。怀着坐立不安的心情等待着爱神的降临,等待着一次心驰神往的约会,但年轻的神却偏偏若即若离,把我们多情的诗人置放在思念的地方,放声歌唱。
诗人是追求美丽之爱的圣者,同样是一名歌者。我们又有多少这样心跳的日子?我希望不是这般的平静。
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚,跫音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……
——郑愁予《错误》
在美丽的错误里,我们拥有一怀愁绪,一怀思念,心随你而去,心随爱而飞,没有这样的错误,怎会体验到这样的情趣呢?爱着,同样期待着。“我不是归人,是个过客……”把情推到了极点,真是一个美丽的错误啊! "思考是一种灵动的过程,思考忧郁,思考欢乐,思考痛苦,思考人生,思考命运,思考自然,思考未来。在创造形象和意境中,把思考统统地揉碎在其间。"
思考是一个细腻的过程,其中还往往伴随着痛苦! [quote]原帖由 [i]牧也[/i] 于 2007-6-12 14:14 发表 [url=http://www.sanwenshi.com/forum/redirect.php?goto=findpost&pid=32958&ptid=15047][img]http://www.sanwenshi.com/forum/images/common/back.gif[/img][/url]
"思考是一种灵动的过程,思考忧郁,思考欢乐,思考痛苦,思考人生,思考命运,思考自然,思考未来。在创造形象和意境中,把思考统统地揉碎在其间。"
思考是一个细腻的过程,其中还往往伴随着痛苦! [/quote]
没有思考的空间,我们将会苍白无力!
页:
[1]