[转帖]上郑的一只猫
我甚至不能像小时候写作文一样去描述一只猫。尽管小时候，我的作文写的很好，有一次老师曾经把它贴到墙上，邻班的语文老师也用它来教育自己的学生，然而现在，我要说这只猫的时候，思维却近乎枯竭。我不知道这是谁家跑来的小东西，或许是房东家的――但房东不像个喜爱小动物的人，因此它就是隔壁家的，或者是遭人遗弃的，那样的话，它就是只野猫。
那时候，我居住的地方叫上郑——郊区的农村，不过田地已经被征收完了，这里的农民也逐渐过渡为市民，他们以手工业为主，一小部分人也干着个体户的营生，因为靠近大学，而且房租相对便宜，所以出租房屋成为这里的一大收入来源。这里居住的人什么都有，大学生、打工族、妓女、拾破烂的、看大门的、小偷……三教九流，也包括我这样刚刚上班的人，之所以到目前为止，我还没成为巴尔扎克，可能就是由于当年没有深入地接近他们。当时我是一个愤怒的青年，整天陷入沉思之中，你应该知道，那样一个青年，是多么无聊透顶，除了向房东交租，再没有一个能看清他完整面孔的人，即使有的黄昏，他到阳台上活动，手里捧着一本书，但那也是偶尔，而且还是个模糊不清的身影。
是啊，只有那只猫，长时间、近距离地凝视过我，穿过这么多年月，那双黑暗中的猫的眼睛，依旧光彩夺目，像一把刀子砸过来。
到了冬天，我才发现窗户和玻璃的重要性，房东是不会替我装上新玻璃的，原因很简单，你住进来的时候，玻璃是好好的，但是现在它破了，分成两块，尽管还没有从框子上掉下来，但那肯定是你的责任，至少你没有尽心去维护。你说你还要住上一段时间，现在我就不追究你，不过在你退房的时候，你要保证这扇窗户以及这个房间的边边角角，都必须完好无损。
我也认为房东说的在理，但我懒得跑到建材五金市场抱一块玻璃回来，因为那样的话，还必须请人把它粘上去。于是，天就冷下来了，人们开始穿上夹克，后来连羽绒服也套上了。在这个过程中，终于有一阵风吹了过来，在之前的很多次风吹之后，这阵风中某一小段撞到这块玻璃上，接着，玻璃彻底分开了，下面的已经掉到地上碎了，上面的依然顽强地粘在上面。我花了半个小时的时间，把从单位偷来的报纸裁剪、折叠，然后用胶水将它们沾在窗框上，方才歇下。我觉得我的生命就是这样浪费掉的，在这些与我毫不相干的小事上，我已经花去了太多的时间。如果是现在，在我更加成熟的年代，我倒是很乐意去干这些，因为我已经有了老婆，有了房子和家庭，再也没有更重要的事情去干，它们渐渐地成为我生命中的一部分。
作为一个单身汉，是值得庆幸的事，尤其是在外地，没有多少熟悉的人，行动就更加自由，况且我拥有一个二楼的房间，长三米、宽二米，一张床，两张桌子放在窗台下边，这些空间实实在在地属于我自己。我可以做很多自己的事，比如听听收音机，读读小说，在我疲倦的时候，就从床垫下面抽出那本从广州买来的黄色书籍。我不需要更多的欢乐，在灯光下，我时常观察我的房间四壁，它们呈现发黄的痕迹，我没有挂一张画，所以空间显得更大。床角有一些烟蒂，由于长久地踩踏，再也看不出烟蒂的样子；桌上面是一些碗，下面经常有些鱼和烤鸭的骨头；不规则的啤酒瓶倒在桌腿旁边，在我二十岁的眼里，它们常被视为毕加索的现代雕塑。很多次，我回忆起这里的细枝末节，心中充满欢喜，那是我不能追回的生活，我再也不能呆在这样的环境里，再也不能像拥有心跳一样，去拥有那一扇糊着报纸的窗户了。
我的母亲曾经到过上郑一次。事先我清洗了被子，打扫了地面，擦干净了能够看见的物品，但是她一进来，并没有表扬我。在她离开之前，长久地坐在小板凳上，我看见她红红的眼眶，她说：“以后，要勤快些”，接着便是沉默，直到我送她上了回家的火车。
夜已经深了，从火车站到上郑的路坑坑洼洼，灯光照出了我的许多影子，我默默地数着，一个、二个、三个、四个……我默默地数，又默默地踩着这些影子往前走。像小时候一样，这些影子不说话，不反抗，唯一的区别是，那时候在农村，月光下只有一个影子，而现在没有月光，影子却是三个，或者五个，他们颜色浓淡不一，又交叠在一起，分不清哪一个是我的。
很快，我又恢复到从前的状况，劣质的香烟一点一点毁坏着我的肺，无规律饮食和不正常睡眠使我更加瘦削和忧虑起来，每照一次镜子，我都能感觉到镜子正在变大，空白的地方越来越多，足够放置更多的东西，比如那只猫。
我不知道它究竟几次到我的房间，当我发现它的时候，很明显地看出，它多么熟悉这里的地形，它一定是经过仔细地勘察之后，才会发现那块破碎的玻璃，才会试着往玻璃后面钻。或者是又一阵风吹掉了报纸，或者是它在窗台上行走的时候，尾巴无意中碰开的。一只猫的世界跟一个人的世界肯定存在着某种差异，在白天，人们奔波劳作，而它们却枕着胳膊睡大觉，如果它们有胳膊的话。它们只需要少量的睡眠，也许打两个盹就足够了，晚上，天地沉寂，它们又四处闲逛，发出小孩一样的哭声。有时它们在墙上追逐，我曾听过它们打架的声音，也可能是两只发情期的猫要在夜空下做爱，它们踩坏了屋顶上的瓦，稀哩哗啦掉到地上。但是这只在上郑出没的猫，就不一定是个情种，它身材瘦小，似乎没有太多的气力，这点可以从它的影子里可以分辨出来。
尽管它已经足够谨慎机灵，但这回还是碰倒了一只瓶子，所以我醒了。作为一个愤怒而敏感的青年，我做出了应有的反应，神经绷紧，摒住呼息，但是再没有动静，间或有一些风摇着那半块玻璃，发出怪怪地声音。
“也许是风吧”，我把梗着的脖子放到枕头上。
但我再也不能入睡，想起一些乱七八糟的事，包括我的母亲红着眼睛坐在小板凳上，那么静，似乎她一直坐在那里。她这么劳累，而且如此疼爱她的儿子，把我洗过的被子再洗一遍，把我擦过的桌子再擦一把，把床底下的烟盒和烟头清扫出来，在这间远隔千里的屋子里，她再次带我回到童年，让我静静地躺在床上，接受她奴仆一样的照顾，那时候我多该流下一两滴泪水。
当我从床上坐起来，打开灯的时候，这只猫敏捷地跳上桌子，钻过报纸下的洞消失了。唉呀！原来它还在这里，唉呀！刚才它还在这里，唉呀！它溜得太快了，只有一秒钟的时间，一秒钟都不到。而为了想象这一秒钟，我花了这么多年也没有弄清，这是一只花猫，还是一只黑猫？它溜得太快了，嗖地一声像支箭，有一次我甚至觉得它是一只白猫。
在那些独居的岁月里，从没有什么事情让我感到害怕，也许是我正在逐渐成熟吧。我不明白这只猫为什么要到这间屋子里来，至少当时我不明白，我不愿想的太多。
但它还是再一次来了，就是它溜走的第二天――星期六，通常这天我是要很晚才睡的，关着灯想心思。大约凌晨一点多的时候，窗外面的夜黑透了，在这样漆黑的夜里，一定有许多游荡的野鬼，它们都很孤独，面目模糊，心中凄惨。这只猫溜进来的时候，我着实以为，它是个标准的野鬼。
我并没有慌张，小心翼翼地翻过身子，趴在床上，慢慢地抬头，一只手伸到床和墙壁的交接处，摸到那只事先预备好的手电筒，再重新调整到一个可以迅速做出反击的姿势。
这只猫一动不动，站在桌脚旁边，我眯着眼睛看它，我知道猫的眼睛比我好，如果我睁开眼睛的话，它一定以为我已经醒了。过了一段时间，黑影又走动起来，没有声音，它低下头，开始吃起了骨头。现在，一切真相大白了――它到这里来，不过是想吃些鱼和烤鸭的骨头。
它吃东西的时候，保持着警惕，时不时地抬头，嘴里发出骨头碎裂的声音。我又等待一会，突然摁亮了手电，它抬起头，怔怔地看着，我原以为它会像上次一样嗖地一声溜走，但事实上它异常地镇定，只是抬起头，它的胡须很长，眼睛对着灯光，我看到这是只花猫。我把摁着的手指松开，房间又是一片黑暗，我想，它一定已经看清了我的面目，而我却被自己搞得糊里糊涂，这只猫也太嚣张了吧，居然不把我放在眼里，居然旁若无人的继续吃着。
我被自己的想法惹怒了，再一无粝驴兀晦粢凰桑晦粢凰桑蚁胪ü庋氖址ò阉难劬Ω慊ǎ兴床磺宥鳌Ｔ谝幻饕幻鹬校恢窒匪１鹑说目旄胁悸业娜恚呛芸欤揖兔靼祝幌匪５牟皇嵌苑剑俏易约海匀坏妥磐罚耆焕砘岬乒獾谋浠?BR> 我终于忍不住了，放下手电，霍地从床上爬起来，这只猫迅速地甩着尾巴躲到桌子后面靠墙的地方。我没有下床，只是盯着它看。这时，它也死死地盯着我，黑暗将我们包围，甚至没有空气，敌我双方沉浸和享受着这种僵持的状态，仿佛两块生活多年的石头，一声不响，冷漠坚忍，任凭时光敲打，雨摧风袭。而我终于相信，我是那较大而易碎的一块，当我躲开它的目光――一股那个冬天的寒冷找到了我，像一阵风穿过我跪在床上的身体，吹掉了我的被子，吹开了我的衣服，吹进了我的头发和骨头。
这种对视持续了很长时间，再也没有比这更为漫长的事情。在以后的若干岁月里，我碰到过许多人和事，但是没有人，甚至坐在小板凳上的妈妈也不会像这只花猫或者黑猫一样，看见过我的灵魂，呼应过我的孤独。因为从那一刻起，这种对视就拥有了自己的生命力，它不依附我或者那只猫而继续存在，在某个未知的角落，未来的时间里，它毫发未损，守候着另外的一些人。
现在我已经记不起来，这只猫是什么时候离开的，因为这并不重要，或者是我大吼着把它吓跑的，或者是它吃完了骨头，觉得没趣，自己走了。星期天，我上街买了一块玻璃，房东出人意料地帮我安好了，他说：“天冷了，要多穿点呀，小伙子”，我送给他一包烟作为感谢。
