[转帖]一生大计今晨始
1968年的8月26日，上午9时，北京火车站里人头攒动，人们笑着、说着，握着手，同性者也有拥抱着的。这不是一个普通的送行场面，不是一次平常 的列车，这是北京首批大规模知识青年上山下乡的送行。可以说，随着一 声列车启动的长鸣，一场轰轰烈烈、人类文明绝无仅有的知识青年上山下乡运动，拉开了序幕。
时隔整整30年了，当时的情景依然生动地录在我脑海的磁带上，从整体场面的摇镜头，到每一位为我送行的人的特写镜头，都一一清晰无损。
列车的车轮刚一启动，喧闹的场面即刻成为了哭的海洋。我们这些十七八岁的青年，仿佛在此之前，不知道列车真的会走一样。或者还天真的以为，像是每次学校组织的学农、学工一样，跑出去几天、十几天，至多几十天，打着背包就会又回来了。待到列车一瞬间的功夫，就把车站上挥手告别的同学、战友们甩在视线之外，就把自己从小生活的城市、学校、家庭甩在列车尾部的天边，大家这才意识到，真的要走了，也许是永远的走了，永远地做一个农民了，一个有理想、有文化的，革命的农民。
我的行李是个自己家打做的红木箱。箱上由自己填上一个陌生的地址和自己的名字。地址是：内蒙古哲里木盟开鲁县新华公社和平大队第一小队。我知道，这是以后我要生活的地方。
由北京到哲里木盟首府通辽市的车程，当时是17个小时。在以后12年的时光里，我除了前两年多坚持不肯回家探亲之外，以后的十年里，我每年一次往返于这条道路上。时常肩挑手拎，口里叼着车票，进入拥挤的站口。
翌日傍晚的时候，我们已经挤靠在一辆辆的敞篷解放卡车上，疾驶在通辽到开鲁县城之间的柏油马路上。昨日离别京城的泪迹未干，今日放眼莽原的歌声不断。
当晚，住在开鲁县城里，大概住的是党校。住了两天，吃的是八人一桌的会议式的伙食，就在我们以为这就是下乡而感到满意的时候，通知我们继续出发了。
这次是马车，是各个所在生产队来的马车。我们北京八十中的20多名知青，被分配到新华公社和平大队。
人民公社是1958年三面红旗的产物，在中国历史上有20年左右的历史。50年代初，土改之后，农民得到了自己的土地，生产力得到空前的解放，共和国也度过了自己黄金般的岁月。如果这样走下去，到本世纪末的时候，我们早已在世界的前列了。当然，那样，也就没有文革，没有知青，那是完全不同的共和国的历史。
几年的试验，使国家和一代人付出了惨重的代价，国家度过了 "三年自然灾害"时期。我的少年时代就是在饥饿中度过的：吃蓖麻秆，拉不出屎来，就灌蓖麻油。每天早晨一醒来，就去挖野菜。早餐是我和长我4岁的哥哥共同享有一个2两的窝窝头，和一碗野菜粥。哥哥已经学过分数，说他的定量应该是3/4，这样，我只能吃到1/4个窝头，不够 一口，哥哥也同样不够一口。
1962年，中国原本有一个历史性的契机，却终于失之交臂。只是做了自我批评，撤消了大食堂等农民最为反感的一些名目。以后的时间，就始终为它修修补补，一直闹到我们下乡的时候，仍然在为它存在的合理性而费尽心机。
人民公社这个共产主义的雏形，能够在中国的土地上诞生并且生存，固然是一时头脑发热的产物，但也不完全是。其中有着深层次的原因，难以一言道明。大概可以上溯到孔子的儒家思想，上溯到中国人似乎与生俱来的"不患贫，而患不均"的平等思想。其实，辩证法的一个基本思想就是差异，差异构成了世界，构成了事物的运动，人类社会的人与人之间的差异，看似不平等，其实，一旦人人完全平等了，你就会发现了它的不平等；从而知道，人与人之间表面的不平等，恰恰是一种较为平等的存在。它是一种自身价值的自我调节。而人民公社的一大二公，就是要抹杀差异，从而违背了宇宙的根本规律。而这些认识，即使当时 有人认识到，也是无济于事的，徒然在历史的祭坛上增添几具祭品而已。
现在，两辆马车，八匹骏马，载着我们的歌声，就飞驶在这样的一个背景下的人民公社的原野上。
人民公社的体制发展到1968年的时候，早已定型，它是三级所有制，即公社、生产大队、生 产小队。公社是国家的最为基层的政权机构，它既是政府，也是经济机构。由党政机关抓生产 ，焉能抓好？以后，我们经常看到公社领导深入基层抓生产，就时常疑惑，农民每年愿意种什么就让他们种什么得了，农民自己最有发言权，但农民就常常苦笑着说，哪有这样的好事，让你种什么，你就得种什么。
一个公社一般有十个左右的生产大队，大队的头头就不算是国家的干部了，但一般由公社任命。每个大队一般又分成若干个小队。以前，一个村子一般就是一个小队。我们下乡的这几年，刚刚开始分队，一个 小队分成两个小队。这也是农民的一种智慧。他们无法不实行公社制，于是就不断地分队，每分一次队，生产力就提高一步。一直到三中全会 以后，包产到户，人民公社这个大家庭才算分家分彻底。
和平大队是由三个呈品字型的村庄组成，现在分成为六个小队。我所在的村子是一队和六队。后来，我们知道，当地的农民对于我们去安家，并不欢迎，最后达成的协议是按照小队的次序依次分配。我们是一 队，另一组在大队所在的二队。以后，我和二队的知青钱秉强、"熊猫"等的关系都极为密切。二组的同学先到了，帮助他们卸下了行李，看着他们的房舍在松树林的掩映之中，这让我好生羡慕。转念一想，我们是在一位富有传奇色彩的知青人物白国利的小组，房舍的四周一定会有更多的树木。
最后，剩下我们一辆马车，继续行驶。从二组所在地大约又走了四五里地，而且道路越来越是沙窝子，马车一不留神，就要陷进去，车老板不时让我们下车，说过了这个沙窝子再上来。
远远的一个村庄，出现了，渐渐地，也听到了锣鼓声，看到了排出村外的大人孩子，出来欢迎我们。
到了家门口，让我好生失望，原来，我们的住房还没有盖好，我们被临时分到农民家去住。房东是毕队长家。房子的四周并没有树木，村子的四围也很少见树木，脚下是沙子，经常可以脱下鞋子走路，软软的，倒也舒服。
失望感很快就消失了，因为，乡野的生活，在我的眼中充满了诗意， 以后我读《诗经》里的"鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。"脑海中浮现的总是刚到乡下的景物。刚到乡下的第一天，我就写了两首诗，晚景晨景各一首：
袅袅晚霞似朝辉，徐徐落日若晨回。
森森远树栖新雁，莽莽草原骋美骓。
大纛飘飘迎风舞，横笛娓娓庆丰吹。
我挥银镰开新宇，科尔沁乡醉不归。
雄鸡唱醒北国树，球火托出东云台。
铺锦羊牛声渐远，无边山水梦入来。
一生大计今晨始，万里征程昨夜猜。
骏马昂鸣仰天啸，天公唤醒降奇才。
写完给同学们看，大家说，"我挥银镰开新宇"一句最好，最有气魄，其实，当我手挥镰刀劳动的时候，水平最差。
诗，毕竟是诗。
