举着诗歌的火把穿越灵魂的暗夜（诗歌、散文诗合集《世界之上的海》获奖感言）
举着诗歌的火把穿越灵魂的暗夜
陈计会/2006/6/8
我一直认为，诗歌源于大地，是大地深处长出的葱茏的庄稼。诗歌的根须不深深扎进大地，也就无法结出心灵的梦想之果。我最早的诗歌是对漠阳江下游那片土地的感恩和抒写。从出生到现在，三十几年了，我大部份时间都是在乡间度过，对那片土地上的草木、庄稼、俚语谣曲、躬耕的背影，以及风雨里一朵朵飘移的草帽都是非常熟悉，它们以直接或间接的方式融进我诗歌的血液里。小时候，虽然并不懂诗歌，但心中也隐隐约约涌起一种诗意的感悟。譬如，一阵豪雨过后，湿漉漉的枝头缀满蝉声；或者黄昏时分，站在河堤远眺一叶叶白色的归帆；或者月下唱着谣曲在蕉阴竹影里追逐红月亮。所有这些都让幼小的心灵感到快乐和一种难言的美丽。或许这就是诗吧，但当时也并没有诗的概念。所以有时候我想，诗也并不须写出来的，让它隐居在内心里，只要我们觉得有诗意也就足够了。
我真正开始写诗是在上高二的时候。那是一间乡村中学，座落在绿树环抱的小山坡上。每当日落时分，我常常跑到山顶看夕阳。诗意往往是在此时涌起心头。但在穷乡僻壤，可供阅读的诗歌书籍甚少，以至找到几本过期的诗歌杂志都欣喜若狂。记得为了寻找鲁迅先生的《野草》散文诗集，我经过好多波折，最后是在一间学校的垃圾堆里找到，已被烧了一点，我连忙将这本热烈的诗集抢救出来。现在想来，我诗歌中的抑郁和热烈或许与此有些关系。
大地与乡村，是我最初诗歌创作的母题。然而，乡村并不仅仅是生长葱茏的庄稼、美丽的炊烟、动人的谣曲，它也蔓生着贫困、落后、愚昧与无奈。在我的词典里，乡村是一部苦难史。在中国无论那一个朝代，农民都是处于社会的底层，最苦最累。我自己有过在烈日下跪着拔草，指甲抠出鲜血的经历；我也看见过一位老农为省钱儿子读书，当众剥开水烟筒的场面；然而，农村让我目睹的不只是劳累、贫困、疾病无钱医治，还有经济上、政治上对农民的不公平待遇。据说现在有所改变。今年春节我回乡贴对联，大年三十了，我见邻居都还是穿着一件皱巴巴的衣服，脚上的鞋子还露出脚趾头，我的心不禁一阵紧缩，一股寒凉冒出来。从小在这样的环境里长大，从小接受最朴素的乡村教育，我的诗歌也就从这片艰涩的土地冒出来。它是美丽的、抑郁的、抗争的，也是苍凉的，像一首首喑哑的谣曲，源于土地的深层。也许，在不知不觉中，一种苦难意识和与命运抗争意识便潜移默化地融进我诗歌的骨髓里，并影响我整个诗歌的创作过程。
读完书，我走进城市，开始了我诗歌关于现代人性的思考和感悟的创作时期。这种体验与思考一直延续至今。我最初是在一个基层公安派出所工作，并且一呆就是八年。从底层来回到底层去，这在中国这种社会体制里是最自然不过的事了。这也提供了机会让我接触更广阔的社会和人生。我认为诗歌是诗人思考与感悟的结晶。有什么样的人生就有什么样的诗歌，这是无法逃脱的。所以诗人不要埋怨命运的不公，或许这锻造了你的诗歌。基层派出所的生活繁琐沉重，值班常常熬个通宵。我很多诗歌是守着值班电话构思蕴酿的。终日接触社会的阴暗面，与罪犯、娼妓、流氓等人打交道多了，便自然而然地思考起美与丑、善与恶、正义与良知、光明与黑暗，思考人性的本质。在一个物欲纷扰的时代，人类被欲望的绳子牵着鼻子走，分辨不出东西南北。在现实中，我们感到生存的困惑、迷惘、无奈，命运也常常把我们推进沼泽地，我们不知道如何爬上岸。我们的诗歌也许在对人类心灵异化的反思中得以提升。
或许这就是真实的现实人生，或许这就是我的诗歌生长的土壤。我想，诗歌就必须面对生命中这些黑暗。通过写诗，逐步消除我们内心的黑暗，而使人性不断走向完满。
诗歌是大众的，又是个人的，但归根到底是个人的事情。只有将社会的、政治的、文化的等各种因子溶解进诗人的血液里，通过个人的人生感悟生发为诗，才是真正的诗，才是具有某个人独特生命气息的诗歌。说它是个人的事情，还指诗歌的作用，它或许仅仅是对诗人个人的作用，使个人的人性得到完满。若能够推而广之，使更多读者也深受启迪，那将是诗歌的幸事了。从某种意义上说，写诗是诗人对命运的抗争，对黑暗的抵抗。这种黑暗，一是指外在的，强加在肉身的，诸如强权、枷锁、奴役；二是指内在的，人类自身内在的黑暗。诗歌是在对个人的痛苦和苦难以及更广阔的人类的苦难的承担中生成，诗歌在生成过程中也从而塑造了诗人；或者说，诗人通过诗歌找到消除内心黑暗的道路。
在市场经济时代，诗歌是一种廉价的商品，诗歌无法为诗人带来多少物质和荣耀。这表面看来是件坏事，但对诗人而言，却是一件好事，可让人更少功利主义而使诗歌变得更纯粹。诗歌退回到内心，写诗成为诗人自身内在的需求，灵魂的需求。然而，不管那一个时代，诗歌都是那个时代文学的制高点，是一个时代良心的见证，也是一个时代的精神镜子。仅就个人自身需求而言，在寂寞而漆黑的人生之路上行走，我们都希望看到火光，诗歌就是人生的火把，让我们举着穿过灵魂苍茫的暗夜。
让诗歌的光芒照亮更多前行的脸孔和道路吧！
（这是作者以诗集《世界之上的海》获得第十五届广东省新人新作奖后在颁奖大会上的发言，有删节。）
